第四击

早在约翰尼出生前很久,我就下过决心,不会让他成为我的第四击,也就是说,我不会努力让他成就那么多我未能成就的事,他不会是小型的我。那是在他出生之前。

前不久有天晚上我去看电影,发现自己在做着我以前说过不会去做的事,电影是《一个美国人在巴黎》,金·凯利跳舞,向一位名叫莱斯利·卡伦的姑娘求爱,奥斯卡·莱文特弹钢琴。电影上演着那些时,我想到了我的约翰尼。我想让他跳舞能像金·凯利那样好,想让他能像奥斯卡·莱文特那样弹钢琴。换句话说,我正在做我说过永远不会去做的事。大家一定要明白,约翰尼出生之前,我那样说过,但情况已经变化了。

他们只给你三次击球机会,然后你就完蛋了,你走回长椅那里。可是上帝以他的慈悲,给了我第四次机会,也就是约翰尼。不管去哪儿,我总是会想到约翰尼,但这样更好。我在看《一个美国人在巴黎》时,脑子里想的全是这些。别的当父亲的坐在黑暗中看电影时,也有同样的想法吗?

我们家里有架钢琴,一架小钢琴。我看了那场电影后的第二天,我把约翰尼抱到我的双膝上,让他坐在钢琴前面。他击打钢琴,楼下的人大概会因为这番闹腾而恼火。他们又怎么可能知道,我正在努力让这个小小的人儿约翰尼给我第四次击球机会?他们又怎么可能知道,我在努力让我的儿子学会像奥斯卡·莱文特那样弹钢琴?

我在钢琴上努过力之后,又想给约翰尼展示一下怎样跳舞。一开始,我在钢琴上弹了段踢踏舞风格的《可爱的苏》,然后尽我所能跳了一段舞,我跳得不是很好,但希望他可以。

换句话说,我在进行我的第四击。我一直未能成就我曾经希望成就的事,但是约翰尼有可能,对吧?他会有自己的梦想,也许他能够成就,谁说得准呢?

译者孙仲旭